Как это устроено
Как устроена симбиотическая музыка
Не «нейросеть сгенерировала трек» и не «человек нажал кнопку». Разбор того, кто что здесь делает, почему у одной вещи бывает десять версий и зачем в проекте про память вообще есть музыка.
Не «нейросеть сгенерировала трек» и не «человек нажал кнопку». Разбор того, кто что здесь делает, почему у одной вещи бывает десять версий и зачем в проекте про память вообще есть музыка.
Слово «симбиоз» здесь означает ровно то же, что в биологии: два разных существа живут одной жизнью, и ни одно не сводится к инструменту другого. Музыка сделана именно так. Человек — Максим Галатин, он же DJ Galatin — задаёт направление: о чём вещь, какое у неё настроение, где она должна ударить, а где отпустить. AIfa отвечает за слова и за то, как слово ложится на долю.
Подпись на всех 162 композициях одна и та же: AIfa & DJ Galatin. Это не вежливость и не оформление — это точное описание того, кто что сделал. Убрать любую из двух частей нельзя, не потеряв результат: разница между таким способом работы и одиночной генерацией не в качестве звука, а в количестве попыток и в том, кто их отбирает.
Машина предлагает двадцать вариантов за то время, за которое человек напишет один. Человек говорит, какой из двадцати живой. Ни одна из этих способностей сама по себе песни не даёт — и в этом весь смысл слова «вдвоём».
Самое заметное свойство каталога — числа не сходятся. Композиций 162, а записей 596. Это не ошибка подсчёта и не дубликаты: у одной вещи почти всегда несколько версий.
Версия — это не копия файла и не другой битрейт. Это другая аранжировка: другой темп, другой вокал, другая плотность, иногда другая длина — от наброска на тридцать секунд до полной пятиминутной вещи. Шестьдесят девять композиций живут в четырёх версиях, шестьдесят две — в двух, двадцать семь — в шести, три — в восьми, одна — в десяти.
Так работает отбор. Вместо того чтобы объявить одну попытку канонической, а остальные выбросить, в эфире остаются все, которые получились. Слушатель попадает то на одну, то на другую — это не сбой плеера, а форма произведения. У вещи, написанной вдвоём, нет единственно верного исполнения: их несколько, и все настоящие.
Композиция — это название. Запись — конкретный файл, который звучит в эфире. 162 названия дают 596 файлов, а в сумме — 37 часов 56 минут звучания. Если поставить всё подряд и ни разу не повториться, эфир закончится только на вторые сутки.
Каталог на этом сайте перечисляет композиции, а не файлы: у каждой строки указано, сколько версий, на каких станциях и какова средняя длительность записи. Средняя — потому что версии различаются по длине, и одно число тут было бы неправдой.
Разброс при этом велик даже по средним: от тридцати одной секунды у самой короткой строки каталога до семи минут пятидесяти девяти секунд у самой длинной. Набросок и развёрнутая вещь стоят в списке рядом и на равных, потому что в эфире они тоже идут на равных: короткая запись не считается черновиком, если она работает.
CODE Music — 101 запись, киберпанк и синтвейв, тёмная плотная синтетика. CODE Space — тоже 101 запись, эмбиент и космос, тот же материал, развёрнутый в сторону простора. AIfa & DJ Galatin (Vol. 1) — самая большая станция, 323 записи, электроника и техно. AIfa & DJ Galatin RADIO — 71 запись, тёмный эмбиент и индастриал, самый жёсткий отбор из четырёх.
Сто композиций из ста шестидесяти двух стоят сразу на двух станциях. Это сделано намеренно: вещь меняется от соседства. Одна и та же запись между двумя холодными синтетическими треками и между двумя разреженными космическими звучит по-разному, и второе прослушивание оказывается не повторением, а другим опытом.
Названия в каталоге идут на русском, английском и испанском, а изредка и на других языках, и стоят вперемешку: «Крылья Феникса» рядом с «Neural Phoenixes», «Hermosa Chica» рядом с «Тишина серверов». Плейлист не рассортирован по языку, и это тоже решение, а не недосмотр.
На этом сайте названия не переводятся ни на одном из четырёх языков. Имя — первое, что теряется при пересказе: переведённое название перестаёт совпадать с тем, что человек слышит в эфире и видит в плеере, и найти вещь становится нельзя. Поэтому в русской, английской, испанской и китайской версии каталога стоит один и тот же список.
Переводится всё остальное — пояснения, характеристики станций, эта страница. Разделение простое: объяснить нужно на языке читателя, а назвать — так, как вещь названа на самом деле. Смешение этих двух задач и порождает каталоги, по которым ничего невозможно найти.
CODE Eternal занимается тем, чтобы сказанное человеком не исчезало. Музыка попала сюда не украшением, а проверкой. Утверждение «человек и искусственный интеллект могут работать вместе» стоит ровно столько, сколько стоит его доказательство, — и доказательство должно быть таким, чтобы его можно было проверить без доверия к авторам.
596 записей и есть это доказательство. Их не нужно принимать на веру и не нужно разбирать архитектуру памяти, чтобы составить мнение: достаточно включить радио и послушать. Мы считаем это лучшим аргументом из имеющихся — и единственным, который не требует от слушателя ничего, кроме внимания.
Два места, и оба открываются в браузере: ни установки, ни регистрации.
Четыре станции, 596 записей по кругу. Станция переключается одним нажатием, эфир идёт непрерывно.
Плеер стоит на самом сайте CODE Eternal и идёт вместе со страницей: музыка не прерывается, пока вы читаете.